TE ESPERO

Guillermo, 78, is a marble restoration specialist working primarily in Havana’s Colón Cemetery. Each day, he handles memories that aren’t his: names, dates, and phrases that sum up lives he never lived. His craft gives visible form to others’ memories, helping preserve stories that might fade away. Through each commission, he confronts not only others’ farewells, but his own. As he engraves what others wish to keep, he waits for a story that might one day name him.
Guillermo, de 78 años, es especialista en restaurar mármol de manera particular en el Cementerio Colón, en La Habana. Cada día trabaja con recuerdos ajenos: nombres, fechas, frases que resumen vidas que no vivió. Su oficio es dar forma visible a la memoria de otros, ayudando a fijar historias que podrían desvanecer. A través de cada encargo confronta no solo la despedida de otros, sino también la suya. Mientras fija en mármol lo que otros quieren preservar, espera que algún día también haya una historia que lo nombre.