LOS ARREPENTIMIENTOS

In a primeval forest, a slender man dressed in a light-colored suit from the 1950s stands still, his eyes closed, savoring the sounds and freshness of the woods. At times, we see him sitting by a brook, the water murmuring as it flows. He gazes into the stream, his reflection wavering, his eyes silent and hazy. The man steps into a church. He pauses in the nave, choosing a seat among the empty pews. The church is his alone. He enters the confessional and begins to speak to the priest about his regrets. A woman appears—Quyen. She wears office attire, her figure balanced, her skin pale, her face intelligent. Her gestures are quick, her presence lively, with only the lightest touch of makeup. She enters a café, but the café is a forest. There is a green-painted door, and window frames are hung up in the air. No walls enclose the space; inside and outside blend seamlessly. At the center of this imagined room, defined only by those windows, Dung sits at a table, slowly turning a lighter (or matchbox) in his hand. On the table lie an opened wristwatch, an ashtray with a half-burned cigarette still trailing smoke, and a cup of coffee. Quyen glances past him, unconcerned by his presence. She intends to leave, but Dung speaks. Reluctantly, she steps in and sits across from him. Their conversation begins. He was the one who wanted to see her. But he knew—if he had called, if she had heard his voice—she would never have come. So he asked a friend to invite her here. From his pocket he takes out a hundred-dollar bill, one he has kept for a long time. He smooths it carefully and hands it back to her. They sit in silence, looking at one another, neither saying a word. Children’s voices echo. The wind moves through the forest. Quyen’s husband and child arrive; she turns toward them. Dung watches her happiness and smiles. In an alleyway, Dung leans against a wall, looking up at the upper floor of an old apartment block. The curtain has been changed—from a deep crimson to white with green patterns. Behind it flickers the shadow of a young woman, and the sound of a Hawaiian guitar drifts out. Back in the confessional, he speaks of his second regret, the one that has clung to his thoughts through the rest of his days. He recalls standing in that moss-covered alley, looking up at the loft where a young woman—whose face he would never know—played tender melodies on her Hawaiian guitar. The curtain drawn, only her silhouette faintly visible. Now, the curtain has changed. The music has shifted, then stopped—replaced by the laughter of the girl and another young man. Dung watches from outside, smiling, his eyes full of happiness. He flicks away his cigarette … and walks toward the end of the alley. In the prayer room, the priest knocks gently on the wood, granting him absolution. The brook still flows. Birds still sing. Sunlight still falls across the ancient forest. Dung lies in the stream, his body submerged, his face slowly sinking beneath the water.
En un bosque primigenio, un hombre esbelto vestido con un traje claro de los años cincuenta permanece inmóvil, con los ojos cerrados, saboreando los sonidos y la frescura del bosque. A veces lo vemos sentado junto a un arroyo, mientras el agua murmura al correr. Observa la corriente; su reflejo tiembla, sus ojos permanecen silenciosos y velados.

El hombre entra en una iglesia. Se detiene en la nave y elige un asiento entre los bancos vacíos. La iglesia es solo suya. Entra en el confesionario y comienza a hablar con el sacerdote sobre sus remordimientos.

Aparece una mujer: Quyen. Viste ropa de oficina; su figura es equilibrada, su piel pálida, su rostro inteligente. Sus gestos son rápidos, su presencia vivaz, con apenas un toque de maquillaje. Entra en un café, pero el café es un bosque. Hay una puerta pintada de verde y marcos de ventanas suspendidos en el aire. No hay paredes que delimiten el espacio; el interior y el exterior se funden sin separación. En el centro de esta habitación imaginada, definida solo por esas ventanas, Dung está sentado a una mesa, girando lentamente un encendedor (o una caja de cerillas) entre los dedos. Sobre la mesa hay un reloj de pulsera abierto, un cenicero con un cigarrillo a medio consumir del que aún sale humo, y una taza de café.

Quyen mira más allá de él, indiferente a su presencia. Tiene intención de irse, pero Dung habla. A regañadientes, ella entra y se sienta frente a él. Comienza su conversación.

Fue él quien quiso verla. Pero lo sabía: si la hubiera llamado, si ella hubiera oído su voz, nunca habría venido. Así que le pidió a un amigo que la invitara allí. Del bolsillo saca un billete de cien dólares, uno que ha guardado durante mucho tiempo. Lo alisa con cuidado y se lo devuelve. Permanecen sentados en silencio, mirándose, sin decir una sola palabra.

Resuenan voces de niños. El viento atraviesa el bosque. Llegan el esposo y el hijo de Quyen; ella se vuelve hacia ellos. Dung observa su felicidad y sonríe.

En un callejón, Dung se apoya contra una pared y mira hacia el piso superior de un viejo edificio de apartamentos. La cortina ha cambiado: de un carmesí intenso a un blanco con motivos verdes. Detrás de ella parpadea la sombra de una joven, y se oye el sonido de una guitarra hawaiana.

De vuelta en el confesionario, habla de su segundo remordimiento, aquel que se ha aferrado a sus pensamientos durante el resto de sus días. Recuerda estar de pie en aquel callejón cubierto de musgo, mirando hacia el altillo donde una joven —cuyo rostro nunca conocería— tocaba melodías delicadas con su guitarra hawaiana. La cortina corrida, apenas visible su silueta. Ahora, la cortina ha cambiado. La música ha variado y luego se ha detenido, reemplazada por la risa de la joven y de otro muchacho. Dung observa desde afuera, sonriendo, con los ojos llenos de felicidad. Lanza su cigarrillo… y camina hacia el fondo del callejón.

En la sala de oración, el sacerdote golpea suavemente la madera, concediéndole la absolución.

El arroyo sigue fluyendo. Los pájaros siguen cantando. La luz del sol continúa cayendo sobre el bosque antiguo. Dung yace en el agua, su cuerpo sumergido, su rostro hundiéndose lentamente bajo la superficie.

Trong một khu rừng nguyên sinh, một người đàn ông mảnh khảnh, khoác trên mình một bộ vest sáng màu của thập niên 50. Anh đứng đó nhắm mắt tận hưởng âm thanh và sự xanh mát của khu rừng. Có lúc ta thấy anh ngồi bên một bờ suối róc rách tiếng nước chảy, soi mình dưới dòng nước chảy với ánh nhìn lặng thing, mơ hồ. Người đàn bước vào nhà thờ, dừng lại ở gian chính, chọn một chỗ ngồi ở những dãy ghế. Nhà thờ chỉ có một mình anh. Anh vào phòng xưng tội và bắt đầu nói với Cha Xứ về những tiếc nuối của mình. Một người phụ nữ ăn mặc đồ công sở, dáng người cân đối, nước da trắng, khuôn mặt thông minh, cử chỉ linh hoạt, phong thái năng động, cô trang điểm nhẹ nhàng, đó là Quyên. Cô bước vào quán cafe, đó là một khu rừng. Ở đó có cánh cửa được sơn màu xanh, với những ô cửa sổ được treo lên, không có tường bao quanh, không gian bên trong và bên ngoài không có sự ngăn cách. Ở giữa gian phòng được định hình bằng những ô cửa sổ đó, Dũng đang ngồi bên một chiếc bàn, xoay xoay chiếc bật lửa (hoặc bao diêm) trên tay một cách chậm rãi từ từ, chiếc đồng hồ dây đeo được mở đặt trên bàn, bên cạnh gạt tàn thuốc, 1 điếu thuốc dở đang nhả khói và một ly cafe Quyên nhìn thoáng qua không để tâm tới sự hiện diện của Dũng, cô định bỏ đi thì Dũng lên tiếng. Cô miễn cưỡng bước vào ngồi xuống đối diện anh. Cuộc trò chuyện của họ bắt đầu. Anh là người chủ động muốn gặp cô, nhưng chắc chắn nếu anh gọi điện, nghe thấy giọng anh, cô sẽ từ chối không tới. Nên anh có nhờ một người bạn hẹn cô tới đây. Anh lấy ra trong người một tờ giấy 100 đô la, anh đã giữ trong người khá lâu, anh vuốt thẳng và trả cô. Họ ngồi đó nhìn nhau, không ai nói với ai lời nào. Tiếng trẻ em vang vọng, gió thổi qua khu rừng. Chồng và con Quyên đi vào, Quyên hướng về phía họ. Dũng nhìn cô hạnh phúc, anh mỉm cười Trong con ngõ, Dũng đứng dựa lưng vào tường, nhìn lên phía tầng trên của một căn nhà tập thể. Chiếc rèm được thay một màu sắc khác, từ màu đỏ thẫm sang màu trắng có hoạ tiết xanh. Đằng sau tấm rèm thấp thoáng bóng một người con gái một con gái trẻ, tiếng nhạc guitar hawaii. Quay trở lại phòng xưng tội, anh nói điều tiếc nuối thứ 2, một điều luôn bám víu tâm tưởng anh trong những ngày tháng còn lại. Anh đã có mặt ở con ngõ đầy rêu đó, nhìn lên căn gác nơi có một cô gái trẻ, mà anh không bao giờ biết mặt, chơi những giai điệu du dương của chiếc đàn guitar hawaii, bên trong căn phòng được kéo rèm, chỉ để mở trông thấy thoang thoáng bóng người. CHo tới hôm nay, khi tấm rèm được thay màu mới. Giai điệu guitar hawaii thay đổi, và dừng lại, chỉ còn tiếng khúc khích của cô gái với một người thanh niên khác. Anh nhìn căn phòng đó từ bên ngoài, mỉm cười, với đôi mắt đầy hạnh phúc. Anh vứt điếu thuốc … anh bước về phía cuối ngõ. Trong phòng cầu nguyện, cha xứ gõ xuống mặt gỗ, ông tha tội cho anh. Dòng suối vẫn chảy, tiếng chim vẫn hót, những ánh nắng vẫn chiếu chan hòa trong khu rừng nguyên sinh. Dũng nằm trong dòng suối, cơ thể anh ngập trong nước, khuôn mặt dần chìm xuống.